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Sono stato da Polan&Doompy. Volevo capire perché tu e la tua amica Pilly 
sabato scorso avete fatto una coda di tre ore per entrare in un negozio di felpe. 
Chiedo che sia messo agli atti: una coda di tre ore per entrare in un negozio di 
felpe. (In tre ore, camminando in montagna, si cambia vallata.) L’età degli 
umani in coda davanti a Polan&Doompy, ambosessi, era compresa tra i dodici e 
i venti. Una massa impressionante e docile di carne fresca, ben nutrita, ben 
curata, che avrebbe fatto la gioia di un mercante di schiavi, di un reclutatore di 
soldati, del capo del personale di una catena di bordelli dotata di un rilevante 
reparto pedofili. 

Mi sono documentato. La tua fila, e quelle che sono venute prima, e quelle 
che verranno dopo, sono state preparate da un lungo e partecipato periodo di 
avvento – ovviamente on line – che ha preceduto, per mesi, il vero e proprio 
incarnarsi tra noi del dio delle Felpe. Un passaparola di massa, migliaia di 
increduli piccoli fedeli ai quali non pareva vero che questo negozio 
famosissimo di New York potesse veramente sostanziarsi proprio qui, in Italia, 
a Milano. Come se ci dicessero che Venere eccezionalmente nasce non dalle 
spume del greco mar, ma ad Arma di Taggia e possiamo guardarle le tette 
seduti al nostro solito chiosco; o che Buddha è stato visto meditare seduto nel 
mezzo di una rotatoria a Lissone, e gli increduli potevano contargli da pochi 
metri le pieghe della pancia, e passarsi la voce, “correte, correte, c’è Buddha a 
Lissone, è una figata mai vista!”. Come se l’imperatore Tito o un suo collega 
ugualmente generoso e immaginifico, colto da raptus decentratore, avesse 
deciso di erigere non a Roma, ma in Bitinia o in Tracia, tra quei burini di 
confine, un quartierino preciso identico ai Fori Imperiali, praticamente i Fori 
Imperiali stessi, anzi ancora più grandiosi e lustri; e tutti a domandarsi, i burini: 
“ma noi saremo degni? Saremo all’altezza? Possibile che proprio a noi sia 
toccata una grazia del genere?”. 

I protagonisti del rito dell’avvento si chiamano (trascrivo fedelmente dal web) 
Maggie, Stelly, Niko, Neffy, Frankie, Riko, Toffy, Paffy, Wally, Tinky, Lillo, 
Pussy, Lemmy, Preppy, Benny, addirittura Uolly. Parrebbe in vigore, tra i 
felpomani, una specie di obbligo morale ad avere un nickname di due sole siper 
chiamarsi l’uno con l’altro, che se uno all’improvviso la infrange tutto il web 
ammutolisce, sgomento, incredulo, e per un po’ nessuno ha il coraggio di dire 
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niente fino a che llabe, non una di più non una di meno, come se ci fosse una 
metrica naturale, per chiamarsi l’uno con l’altro, che se uno all’improvviso la 
infrange tutto il web ammutolisce, sgomento, incredulo, e per un po’ nessuno 
ha il coraggio di dire niente fino a che il più severo oppure il più comprensivo 
rompe il silenzio e chiede: “Ma veramente tu ti chiami Pierfrancesco?”. 

Peraltro, anche i pochissimi oppositori della discesa di Polan&Doompy in 
Italia (si firmano Pikkio e Spinky: ecco che il bisillabo, tra gli anticonformisti, 
si fa spiritoso, leggermente ribaldo) non è che sembrino in grado di organizzare 
una fronda di effettiva consistenza. Perché il cuore della questione – trascrivo 
l’argomentare di Spinky – è “ke se uno veste Polan&Doompy prima si capiva 
ke era stato a NY ora invece anke i tamarri possono farlo”. E insomma il solo 
rimedio alla avvilente massificazione dei consumi consisterebbe, secondo 
Spinky, in un vigoroso rilancio della discriminazione di classe, perché i tamarri 
non devono permettersi di vestirsi come Spinky, che a New York c’è 
effettivamente stato (oppure c’è stato Pikkio che gli ha portato una felpa, e vale 
lo stesso). Adesso invece da Baranzate a Milano con la Twingo, soprattutto di 
sabato, sono capaci tutti di andarci. 

Sono i pronipoti di quelli che ci andavano in due giorni con il birroccio, da 
Baranzate a Milano, per vendere le lattughe o le galline, sobbalzando sulle 
buche e maledicendo il sole a picco o la pioggia fitta, avendo come unico 
sollievo le scoregge del cavallo che procuravano buonumore a tutto 
l’equipaggio. Ma almeno (e qui il mio pensiero rischia di collimare 
pericolosamente con quello di Spinky) potevano valutare quanto è duro 
campare, quelli del birroccio, e quanto ci si deve rompere il culo per mangiare; 
mentre questi qui con la Twingo, per accaparrarsi la loro felpa d’ordinanza, per 
tutta fatica hanno dovuto convincere la madre o il padre o un nonno a scucire 
un paio di biglietti da cento. E dunque – sempre seguendo il ragionamento di 
Spinky e suppongo anche di Pikkio – dove va a finire, scusate, quel poco di 
distinzione che ci rimane, in mezzo al gregge sterminato dei consumatori, se 
non ci resta nemmeno la certezza di sapere che a Baranzate praticamente 
nessuno può permettersi una felpa di Polan&Doompy? Vi rendete conto, signor 
Polan e signor Doompy, che con la vostra dissennata politica commerciale 
avete messo anche Maggie, Stelly, Niko, Neffy, Frankie, Riko, Toffy, Paffy, 
Wally, Tinky, Lillo, Pussy, Lemmy, Preppy, Benny, addirittura Uolly sullo 
stesso piano di Pikkio e di Spinky, che almeno sono stati davvero a NY e 
dunque hanno – loro sì – il diritto di indossare la vostra felpa, un poco come il 
timbro che il pellegrino riceve solo se davvero arriva fino a Santiago di 
Compostela? Oppure volete venire a raccontarci che Giasone il vello d’oro se lo 
è trovato sotto casa, magari pure in saldo? 

Saremo mica diventati tutti uguali, per caso? 
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È un fatto, comunque, che accanto all’opzione A (tutti da Polan&Doompy a 
comprare la stessa felpa) e all’opzione B(speravo che fossimo in pochi, con la 
felpa di Polan&Doompy, e invece guarda qui che disastro, ci sono l’Itis di 
Baranzate al completo e mezza ragioneria di Lissone, a fare la coda) non sia 
contemplata un’opzione C: piuttosto che mettermi una felpa di Polan&Doompy, 
vado in giro con la marsina o anche a torso nudo. 

Forse la pensa così Pierfrancesco. Ma non lo dice. 

In ogni modo, Polan&Doompy non è un normale negozio di felpe. Un 
autorevole blog di moda lo definisce “casual luxury lifestyle brand”. Provo a 
tradurre in italiano: “Marchio di abbigliamento informale ma lussuoso in grado 
di suggerire che chi lo indossa possiede addirittura uno stile di vita”. Solo 
l’“addirittura” è mio, tutto il resto è testuale. 

Ho provato ad andarci di sabato, ma di sabato sono rimasto a guardarli da 
lontano, dal marciapiede di fronte, con un Campari in mano. Perché per essere 
ammesso al tempio non ero disposto a fare neppure trenta secondi di coda, e poi 
in una coda di Neffy e Paffy mi si sarebbe notato e classificato nel novero dei 
pochi e patetici genitori che accompagnano i figli, divisi in due categorie: quelli 
molto, molto in sintonia con i loro ragazzi, insomma ragazzi essi stessi, 
intramontabili, entusiasti, che forse usciranno di lì con la stessa felpa di Neffy e 
Paffy; e quelli che invece non sono contenti di essere lì, ma ci stanno lo stesso 
perché considerano un dovere sociale, ogni tanto, dare un volto e un’anima alle 
carte di credito sulle quali si regge il mondo. 

 Così ci sono tornato di mercoledì. 
Già a duecento metri di distanza si sente un profumo stordente, molto dolce, 

come se un’autobotte di sciroppo si fosse ribaltata nei pressi. Me lo avevano 
detto, del profumo; ma quando sei lì rimani lo stesso molto colpito. All’aria 
aperta tutto quel profumo fa un’impressione di scialo metà tracotante metà 
spiritoso, tipo “primo me lo posso permettere, secondo sono un po’ matto e se 
mi gira posso anche lastricare di foglie di carciofo tutto il marciapiede”. Nelle 
strategie del commercio c’è una grandeur che ormai solo i coreani del Nord 
possono permettersi. E presto neanche loro. A rendere spettacolare il mondo 
rimarranno solo le catene di casual luxury lifestyle brand. 

Appena entri, e cerchi di mettere a fuoco lo sguardo nella penombra rossastra, 
capisci che non è solo un negozio, non proprio. Già la penombra rossastra è un 
indizio. Ti ritrovi in un misterioso pianterreno dalle funzioni indefinibili, un 
incrocio tra il foyer di un teatrino non di tendenza (in cartellone potrebbe 
esserci Grease), l’atrio di un salone di bellezza multipiano, l’enorme ascensore 
voluto da un emiro per salire a palazzo con le trenta mogli velate tutte insieme e 
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la sala d’attesa del Grande Provino Generale per l’ammissione d’ufficio al 
master di narcisismo. 

Anche i commessi non sono commessi. Non proprio. Sono ragazzi molto belli 
e ragazze molto belle, poco vestiti, sorridenti senza esagerare (un sorriso 
eccessivo metterebbe a repentaglio l’impostazione dei lineamenti), per statuto 
non parlanti, addestrati a rivolgere a chi entra solamente un “Hi!” o un “Hey!” o 
altri fonemi brevissimi ma confidenti. Stazionano in piedi, in piccoli crocchi, 
scompaginando la postura morbida ma abbastanza solenne (il punto d’incontro, 
secondo me studiatissimo, tra l’Attenti! e il Riposo!) solo con un breve cenno 
della mano rivolto, a tratti, alla mandria in entrata. Il loro sguardo non si fissa 
su alcuno, è luminoso e distratto, nella penombra inquadra qualcosa di vago e 
lontano che noi possiamo solamente intuire, come se loro stessero facendo sci 
nautico e noi cercando un cacciavite in garage. 

Non puoi, anzi non devi, chiedere a questi fichissimi e fichissime 
informazioni, prezzi, dislocazione delle felpe e delle magliette, loro espongono 
solo se stessi, le loro giovinezze in fiore. Devo essere molto prossimo, come 
assetto psichico, al bisnonno bifolco che arrivava da Baranzate col birroccio. 
Perché nella sostanza, e per farla breve, tutta quella dovizia di carne asciutta e 
di pelle liscia, di begli occhi e labbra fresche, nonostante lo sforzo di 
inquadrarla socialmente e antropologicamente – il precariato, l’inutilità delle 
lauree triennali in Scienze delle comunicazioni eccetera – mi suggerisce solo 
una sorta di impulso basico e inequivocabile: trombare tutti insieme, maschi e 
femmine, anche per levare loro e me dall’imbarazzo di non sapere bene che 
cosa ci si stia a fare, in quell’atrio profumatissimo, io e loro... io un no 

vestiti, sorridenti senza esagerare (un sorriso eccessivo metterebbe a 
repentaglio l’impostazione dei lineamenti), per statuto non parlanti, addestrati a 
rivolgere a chi entra solamente un “Hi!” o un “Hey!” o altri fonemi brevissimi 
ma confidenti. Stazionano in piedi, in piccoli crocchi, scompaginando la 
postura morbida ma abbastanza solenne (il punto d’incontro, secondo me 
studiatissimo, tra l’Attenti! e il Riposo!) solo con un breve cenno della mano 
rivolto, a tratti, alla mandria in entrata. Il loro sguardo non si fissa su alcuno, è 
luminoso e distratto, nella penombra inquadra qualcosa di vago e lontano che 
noi possiamo solamente intuire, come se loro stessero facendo sci nautico e noi 
cercando un cacciavite in garage. 

Non puoi, anzi non devi, chiedere a questi fichissimi e fichissime 
informazioni, prezzi, dislocazione delle felpe e delle magliette, loro espongono 
solo se stessi, le loro giovinezze in fiore. Devo essere molto prossimo, come 
assetto psichico, al bisnonno bifolco che arrivava da Baranzate col birroccio. 
Perché nella sostanza, e per farla breve, tutta quella dovizia di carne asciutta e 
di pelle liscia, di begli occhi e labbra fresche, nonostante lo sforzo di 
inquadrarla socialmente e antropologicamente – il precariato, l’inutilità delle 
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lauree triennali in Scienze delle comunicazioni eccetera – mi suggerisce solo 
una sorta di impulso basico e inequivocabile: trombare tutti insieme, maschi e 
femmine, anche per levare loro e me dall’imbarazzo di non sapere bene che 
cosa ci si stia a fare, in quell’atrio profumatissimo, io e loro... io un no 
un’allegoria pagana che mi vede sovrano beneamato circondato da quelle 
vergini e quegli efebi, dissetarmi a cento fonti e nutrirmi di cento frutti... Ma 
niente, di quella mia festa intima, traspare dal mio comportamento. Che si 
mantiene ineccepibile, composto, dopotutto siamo scesi dal birroccio almeno da 
un paio di generazioni. Sorrido a tutti, faccio brevi cenni con la mano e dico, 
seppure sottovoce, parecchi “Hi!” al bouquet di divinità minori che mi ospitano. 
E poi, per scongiurare ulteriormente l’equivoco erotico, ho l’ottima idea di 
immaginarmeli tutti, maschi e femmine, a casa loro, nelle loro stanze 
scompaginate, in mezzo a montagne di calzini appallottolati, e i cassetti 
semiaperti che vomitano felpe, tutto per terra, anche qualche piatto sporco, loro 
pulitissimi che hanno appena fatto la terza doccia di giornata, depilati, sbarbati, 
pettinati, ossigenati, levigati, idratati, rifilati, con le unghie dei piedi perfette, 
però in mezzo a un merdaio sciatto, straripante, che per quel che mi riguarda 
vale, quanto a calo del desiderio, parecchi punti. Lo stesso effetto di un piede o 
di un ascella che puzza: vedete, miei cari, quanto inchiodati siamo, noi padri e 
noi madri di qualunque tendenza o calibro, all’idea antica che la bellezza del 
mondo sia decisamente affare nostro. Anche affare nostro. E lo sia al punto che 
io mi faccio la doccia, in genere, solo quando ho finito di sgobbare e mettere la 
casa in ordine, le cose al loro posto; non perché la cura di me stesso non mi sia 
preziosa, e grata, ma perché la considero inseparabile dalla cura dei miei posti. 
Tutt’uno. E siccome pulendo e riassettando una casa o una stanza si suda, è 
meglio lavarsi dopo, solo alla fine, per dare alla sequenza dell’ordinato e del 
pulito una sua logica. 

Nelle vostre docce interminabili, dieci minuti, un quarto d’ora, scrosci 
d’acqua che basterebbero a irrigare un ettaro di deserto, nel bagno scintillante di 
luce e ovattato dal vapore trionfa, finché gli è dato di trionfare, non solamente 
lo scialo; trionfa anche l’illogica illusione che il corpo – il tabernacolo dell’Io – 
possa salvarsi da solo, rimanere integro mentre intorno tutto si corrompe. 

Ai piani superiori le felpe e le magliette si vedono poco. Sono stipate in 
bacheche, scaffali, angolini scuri. Come se sapessero di essere solamente un 
pretesto. Le guardo: sono felpe e magliette. Molto più vistose, alle pareti, 
enormi gigantografie di sciatori maschi a torso nudo, parecchio aitanti, di non 
immediata interpretazione stilistica, direi una rilettura gay di un classico del 
vintage, lo stem-Christiania sui monti bavaresi, forse ci sono un paio di gerarchi 
nazisti che li aspettano, quei valenti e giovani sportivi, giù all’albergo 
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Edelweiss, e neanche sospettano che non sarà il Terzo Reich a cogliere i frutti 
di tutto quel guizzar di muscoli, ma Polan&Doompy. 

Poi incidono, naturalmente, anche l’età, la formazione personale, il 
pregiudizio. Fatto sta che improvvisamente quel clima tenebroso, rotto 
solamente dal fulgore della carne e dai torsi nudi, e quei capelli corti, quelle 
mascelle sorridenti e fiere, hanno assunto ai miei occhi un che di nibelungico, e 
mi sono improvvisamente sentito latino, chiatto e di sinistra in mezzo a nugoli 
di eroici guerrieri teutonici, anche se reclutati nel Varesotto o nella Bergamasca, 
magari, ma insomma (grazie a una severissima selezione) tendenti al 
settentrionale quello vero, non quello prealpino che è appena una maniera 
diversa di essere terroni. Sono tutti davvero biondi e alti, i manichini viventi di 
Polan&Doompy, come se li avessero reclutati proprio a NY oppure li avessero 
affidati a un tutor che li digrezza prima di esporli al pubblico. Anche le playgirl, 
del resto, le prendono nel Nebraska o in Arkansas ma dopo un paio di set 
fotografici a Frisco o a Manhattan è incredibile come imparino subito a non 
masticare il chewing-gum con la bocca aperta. 

Non si capisce bene perché stiano sciando, questi qui di sopra, così come non 
si sapeva perché stavano in piedi e dicevano “Hi!” quelli di sotto. Ma 
certamente tutti, i polandoompiesi certificati e stanziali e – potenzialmente – 
anche tutti gli aspiranti polandoompiesi in visita, sprizzano quella sconfinata 
venerazione della figura umana, meglio se la propria, che segna il nostro tempo 
tanto quanto la clava segnò l’età delle caverne e la prospettiva il Quattrocento. 
Sotto i piedi e sopra i capelli niente che meriti un’attenzione anche vaga, non le 
zolle nere e dense, non il cielo azzurro e vuoto. Paffy, Nelly e Spikkio operano 
incessantemente sulla manutenzione dei due metri  

scarsi di universo occupato dal loro corpo, e dunque radunarsi in questo 
Tempio del Torace deve sembrargli tanto importante, tanto esauriente quanto al 
mistico contemplare i monti. In quei due metri scarsi c’è tutto quello che conta. 
Tutto quello che conta è Io. 

Forse Polan&Doompy, anche a sua insaputa, e nel suo piccolissimo, ha una 
funzione escatologica, è qui per spiegarci, cioè, dove andremo a finire. O 
meglio dove andrete a finire voi, che avete ancora molto più tempo di noi, per 
finire, e a finire avete appena cominciato. 

Andremo a finire, andrete a finire davanti a uno specchio, ognuno guardando 
se stesso fisso negli occhi. Non è tanto questione di uomini che amano gli 
uomini (penso agli sciatori dei piani superiori), quello è appena un dettaglio, 
una variante davvero minima, perché si tratta comunque di amare un altro. Qui 
si sta parlando, invece, di amare e venerare e contemplare senza requie 
solamente se stessi. E se si discute ancora tanto di Narciso, parecchio tempo 
dopo lo sciagurato incidente, non è certamente perché, amando se stesso, amava 
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un altro uomo; è perché amare solo se stesso gli impediva di amareun altro; 
così da confondersi parecchio, circa l’Io e il non Io; perché vedendo la propria 
immagine riflessa, invece di borbottare distrattamente “questo qui lo conosco”, 
Narciso esclamò “ma chi sarà mai questo bellissimo giovine? Lo voglio! Lo 
voglio!”. 

(A Pompei, un po’ di anni fa, udii una improbabile guida locale, di fronte 
all’affresco di Narciso, offrire ai turisti la seguente, geniale versione dei fatti: 
“Narciso era un bellissimo giovane che vedendo la sua immagine riflessa in uno 
specchio d’acqua volle baciarla, si buttò e morì annegato. Insomma: uno scemo 
totale”. Dal punto di vista psicanalitico non saprei dire; dal punto di vista 
tecnico il giudizio è ineccepibile.) 

Sono dunque uscito da Polan&Doompy con una domanda incombente. Anzi 
due o tre. Che probabilità di successo ha la Soluzione Finale in corso d’opera, 
quella che prevede la trasformazione degli esseri umani in Scemi Totali (e 
dunque consumatori ideali e sudditi ossequiosi) attraverso il narcisismo di 
massa? La narcisizzazione dell’umanità ha punti di crisi? È un processo 
reversibile? Esiste il momento nel quale Paffy di Baranzate scende dalla 
Twingo e dice: “Scusate, andate avanti voi, non so perché ma mi è passata la 
voglia”? Oppure ognuno è destinato a diventare il Grande Fratello di se stesso, 
sorvegliare filmare fotografare riprodurre ogni proprio gesto, ogni proprio 
sospiro, ovviamente ogni vestito e ogni accessorio, modellarsi autisticamente 
giorno dopo giorno senza che il cozzo con gli altri lo deformi, lo scomponga, lo 
confonda, lo innamori, insomma lo alteri, lo riconsegni al caso e alla natura, 
alla gloriosa confusione della vita? 

Possibile prova empirica per una politica (radicale) di denarcisizzazione. 
Violando il protocollo, nell’atrio di Polan& Doompy chiedere al più bello o alla 
più bella, con un sorriso veramente amichevole: mi scusi, ma se io le infilassi a 
tradimento un dito su per il culo lei si innamorerebbe di me o chiamerebbe la 
polizia? Oppure continuerebbe a non dare alcun segno di vita, e a dire “Hi!” 
sorridendo, e accompagnando il verso con brevi cenni della mano? 

Tra gli appunti sparsi della Grande Guerra Finale: “Riscrivere il capitolo sul 
tragico bombardamento di Polan&Doompy da parte dell’aviazione dei Vecchi. 
Inutili le poche righe sui superstiti. Non prevedere superstiti”. 
 


