Sono stato da Polan&Doompy. VVolevo capire perche tu e la tua amica Pilly
sabato scorso avete fatto una coda di tre ore per entrare in un negozio di felpe.
Chiedo che sia messo agli atti: una coda di tre ore per entrare in un negozio di
felpe. (In tre ore, camminando in montagna, si cambia vallata.) L eta degli
umani in coda davanti a Polan&Doompy, ambosessi, era compresa tra i dodici e
I venti. Una massa impressionante e docile di carne fresca, ben nutrita, ben
curata, che avrebbe fatto la gioia di un mercante di schiavi, di un reclutatore di
soldati, del capo del personale di una catena di bordelli dotata di un rilevante
reparto pedofili.

Mi sono documentato. La tua fila, e quelle che sono venute prima, e quelle
che verranno dopo, sono state preparate da un lungo e partecipato periodo di
avvento — ovviamente on line — che ha preceduto, per mesi, il vero e proprio
incarnarsi tra noi del dio delle Felpe. Un passaparola di massa, migliaia di
increduli piccoli fedeli ai quali non pareva vero che questo negozio
famosissimo di New York potesse veramente sostanziarsi proprio qui, in Italia,
a Milano. Come se ci dicessero che Venere eccezionalmente nasce non dalle
spume del greco mar, ma ad Arma di Taggia e possiamo guardarle le tette
seduti al nostro solito chiosco; o che Buddha € stato visto meditare seduto nel
mezzo di una rotatoria a Lissone, e gli increduli potevano contargli da pochi
metri le pieghe della pancia, e passarsi la voce, “correte, correte, c’e Buddha a
Lissone, e una figata mai vista!”. Come se I’imperatore Tito o un suo collega
ugualmente generoso e immaginifico, colto da raptus decentratore, avesse
deciso di erigere non a Roma, ma in Bitinia o in Tracia, tra quei burini di
confine, un quartierino preciso identico ai Fori Imperiali, praticamente i Fori
Imperiali stessi, anzi ancora piu grandiosi e lustri; e tutti a domandarsi, i burini:
“ma noi saremo degni? Saremo all’altezza? Possibile che proprio a noi sia
toccata una grazia del genere?”.

| protagonisti del rito dell’avvento si chiamano (trascrivo fedelmente dal web)
Maggie, Stelly, Niko, Neffy, Frankie, Riko, Toffy, Paffy, Wally, Tinky, Lillo,
Pussy, Lemmy, Preppy, Benny, addirittura Uolly. Parrebbe in vigore, tra i
felpomani, una specie di obbligo morale ad avere un nickname di due sole siper
chiamarsi I’uno con I"altro, che se uno all’improvviso la infrange tutto il web
ammutolisce, sgomento, incredulo, e per un po’ nessuno ha il coraggio di dire



niente fino a che llabe, non una di pit non una di meno, come se ci fosse una

metrica naturale, per chiamarsi I’uno con I’altro, che se uno all’improvviso la
infrange tutto il web ammutolisce, sgomento, incredulo, e per un po’ nessuno
ha il coraggio di dire niente fino a che il piu severo oppure il piu comprensivo
rompe il silenzio e chiede: “Ma veramente tu ti chiami Pierfrancesco?”.

Peraltro, anche i pochissimi oppositori della discesa di Polan&Doompy in
Italia (si firmano Pikkio e Spinky: ecco che il bisillabo, tra gli anticonformisti,
si fa spiritoso, leggermente ribaldo) non é che sembrino in grado di organizzare
una fronda di effettiva consistenza. Perché il cuore della questione — trascrivo
I’argomentare di Spinky — e “ke se uno veste Polan&Doompy prima si capiva
ke era stato a NY ora invece anke i tamarri possono farlo”. E insomma il solo
rimedio alla avvilente massificazione dei consumi consisterebbe, secondo
Spinky, in un vigoroso rilancio della discriminazione di classe, perché i tamarri
non devono permettersi di vestirsi come Spinky, che a New York c’e
effettivamente stato (oppure c’e stato Pikkio che gli ha portato una felpa, e vale
lo stesso). Adesso invece da Baranzate a Milano con la Twingo, soprattutto di
sabato, sono capaci tutti di andareci.

Sono i pronipoti di quelli che ci andavano in due giorni con il birroccio, da
Baranzate a Milano, per vendere le lattughe o le galline, sobbalzando sulle
buche e maledicendo il sole a picco o la pioggia fitta, avendo come unico
sollievo le scoregge del cavallo che procuravano buonumore a tutto
I’equipaggio. Ma almeno (e qui il mio pensiero rischia di collimare
pericolosamente con quello di Spinky) potevano valutare quanto é duro
campare, quelli del birroccio, e quanto ci si deve rompere il culo per mangiare;
mentre questi qui con la Twingo, per accaparrarsi la loro felpa d’ordinanza, per
tutta fatica hanno dovuto convincere la madre o il padre o un nonno a scucire
un paio di biglietti da cento. E dunque — sempre seguendo il ragionamento di
Spinky e suppongo anche di Pikkio — dove va a finire, scusate, quel poco di
distinzione che ci rimane, in mezzo al gregge sterminato dei consumatori, se
non ci resta nemmeno la certezza di sapere che a Baranzate praticamente
nessuno puo permettersi una felpa di Polan&Doompy? Vi rendete conto, signor
Polan e signor Doompy, che con la vostra dissennata politica commerciale
avete messo anche Maggie, Stelly, Niko, Neffy, Frankie, Riko, Toffy, Paffy,
Wally, Tinky, Lillo, Pussy, Lemmy, Preppy, Benny, addirittura Uolly sullo
stesso piano di Pikkio e di Spinky, che almeno sono stati davvero a NY e
dungue hanno — loro si — il diritto di indossare la vostra felpa, un poco come il
timbro che il pellegrino riceve solo se davvero arriva fino a Santiago di
Compostela? Oppure volete venire a raccontarci che Giasone il vello d’oro se lo
e trovato sotto casa, magari pure in saldo?

Saremo mica diventati tutti uguali, per caso?



E un fatto, comunque, che accanto all’opzione « (tutti da Polan&Doompy a
comprare la stessa felpa) e all’opzione =(speravo che fossimo in pochi, con la
felpa di Polan&Doompy, e invece guarda qui che disastro, ci sono I’ltis di
Baranzate al completo e mezza ragioneria di Lissone, a fare la coda) non sia
contemplata un’opzione c: piuttosto che mettermi una felpa di Polan&Doompy,
vado in giro con la marsina o anche a torso nudo.

Forse la pensa cosi Pierfrancesco. Ma non lo dice.

In ogni modo, Polan&Doompy non & un normale negozio di felpe. Un
autorevole blog di moda lo definisce “casual luxury lifestyle brand”. Provo a
tradurre in italiano: “Marchio di abbigliamento informale ma lussuoso in grado
di suggerire che chi lo indossa possiede addirittura uno stile di vita”. Solo
I’*“addirittura” e mio, tutto il resto é testuale.

Ho provato ad andarci di sabato, ma di sabato sono rimasto a guardarli da
lontano, dal marciapiede di fronte, con un Campari in mano. Perché per essere
ammesso al tempio non ero disposto a fare neppure trenta secondi di coda, e poi
in una coda di Neffy e Paffy mi si sarebbe notato e classificato nel novero dei
pochi e patetici genitori che accompagnano i figli, divisi in due categorie: quelli
molto, molto in sintonia con i loro ragazzi, insomma ragazzi essi stessi,
intramontabili, entusiasti, che forse usciranno di li con la stessa felpa di Neffy e
Paffy; e quelli che invece non sono contenti di essere li, ma ci stanno lo stesso
perché considerano un dovere sociale, ogni tanto, dare un volto e un’anima alle
carte di credito sulle quali si regge il mondo.

Cosi ci sono tornato di mercoledi.

Gia a duecento metri di distanza si sente un profumo stordente, molto dolce,
come se un’autobotte di sciroppo si fosse ribaltata nei pressi. Me lo avevano
detto, del profumo; ma quando sei li rimani lo stesso molto colpito. All’aria
aperta tutto quel profumo fa un’impressione di scialo meta tracotante meta
spiritoso, tipo “primo me lo posso permettere, secondo sono un po’ matto e se
mi gira posso anche lastricare di foglie di carciofo tutto il marciapiede”. Nelle
strategie del commercio ¢’é una grandeur che ormai solo i coreani del Nord
possono permettersi. E presto neanche loro. A rendere spettacolare il mondo
rimarranno solo le catene di casual luxury lifestyle brand.

Appena entri, e cerchi di mettere a fuoco lo sguardo nella penombra rossastra,
capisci che non e solo un negozio, non proprio. Gia la penombra rossastra € un
indizio. Ti ritrovi in un misterioso pianterreno dalle funzioni indefinibili, un
incrocio tra il foyer di un teatrino non di tendenza (in cartellone potrebbe
esserci Grease), I’atrio di un salone di bellezza multipiano, I’enorme ascensore
voluto da un emiro per salire a palazzo con le trenta mogli velate tutte insieme e



la sala d’attesa del Grande Provino Generale per I’ammissione d’ufficio al
master di narcisismo.

Anche i commessi non sono commessi. Non proprio. Sono ragazzi molto belli
e ragazze molto belle, poco vestiti, sorridenti senza esagerare (un sorriso
eccessivo metterebbe a repentaglio I’'impostazione dei lineamenti), per statuto
non parlanti, addestrati a rivolgere a chi entra solamente un “Hi!” o un “Hey!” o
altri fonemi brevissimi ma confidenti. Stazionano in piedi, in piccoli crocchi,
scompaginando la postura morbida ma abbastanza solenne (il punto d’incontro,
secondo me studiatissimo, tra I’ Attenti! e il Riposo!) solo con un breve cenno
della mano rivolto, a tratti, alla mandria in entrata. Il loro sguardo non si fissa
su alcuno, € luminoso e distratto, nella penombra inquadra qualcosa di vago e
lontano che noi possiamo solamente intuire, come se loro stessero facendo sci
nautico e noi cercando un cacciavite in garage.

Non puoi, anzi non devi, chiedere a questi fichissimi e fichissime
informazioni, prezzi, dislocazione delle felpe e delle magliette, loro espongono
solo se stessi, le loro giovinezze in fiore. Devo essere molto prossimo, come
assetto psichico, al bisnonno bifolco che arrivava da Baranzate col birroccio.
Perché nella sostanza, e per farla breve, tutta quella dovizia di carne asciutta e
di pelle liscia, di begli occhi e labbra fresche, nonostante lo sforzo di
inquadrarla socialmente e antropologicamente — il precariato, I’inutilita delle
lauree triennali in Scienze delle comunicazioni eccetera — mi suggerisce solo
una sorta di impulso basico e inequivocabile: trombare tutti insieme, maschi e
femmine, anche per levare loro e me dall’imbarazzo di non sapere bene che
cosa ci si stia a fare, in quell’atrio profumatissimo, io e loro... io un no
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ma confidenti. Stazionano in piedi, in piccoli crocchi, scompaginando la
postura morbida ma abbastanza solenne (il punto d’incontro, secondo me
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assetto psichico, al bisnonno bifolco che arrivava da Baranzate col birroccio.
Perche nella sostanza, e per farla breve, tutta quella dovizia di carne asciutta e
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lauree triennali in Scienze delle comunicazioni eccetera — mi suggerisce solo
una sorta di impulso basico e inequivocabile: trombare tutti insieme, maschi e
femmine, anche per levare loro e me dall’imbarazzo di non sapere bene che
cosa ci si stia a fare, in quell’atrio profumatissimo, io e loro... io un no
un’allegoria pagana che mi vede sovrano beneamato circondato da quelle
vergini e quegli efebi, dissetarmi a cento fonti e nutrirmi di cento frutti... Ma
niente, di quella mia festa intima, traspare dal mio comportamento. Che si
mantiene ineccepibile, composto, dopotutto siamo scesi dal birroccio almeno da
un paio di generazioni. Sorrido a tutti, faccio brevi cenni con la mano e dico,
seppure sottovoce, parecchi “Hi!” al bouquet di divinita minori che mi ospitano.
E poi, per scongiurare ulteriormente I’equivoco erotico, ho I’ottima idea di
Immaginarmeli tutti, maschi e femmine, a casa loro, nelle loro stanze
scompaginate, in mezzo a montagne di calzini appallottolati, e i cassetti
semiaperti che vomitano felpe, tutto per terra, anche qualche piatto sporco, loro
pulitissimi che hanno appena fatto la terza doccia di giornata, depilati, sbarbati,
pettinati, ossigenati, levigati, idratati, rifilati, con le unghie dei piedi perfette,
pero in mezzo a un merdaio sciatto, straripante, che per quel che mi riguarda
vale, quanto a calo del desiderio, parecchi punti. Lo stesso effetto di un piede o
di un ascella che puzza: vedete, miei cari, quanto inchiodati siamo, noi padri e
noi madri di qualunque tendenza o calibro, all’idea antica che la bellezza del
mondo sia decisamente affare nostro. Anche affare nostro. E lo sia al punto che
10 mi faccio la doccia, in genere, solo quando ho finito di sgobbare e mettere la
casa in ordine, le cose al loro posto; non perché la cura di me stesso non mi sia
preziosa, e grata, ma perche la considero inseparabile dalla cura dei miei posti.
Tutt’uno. E siccome pulendo e riassettando una casa 0 una stanza si suda, &
meglio lavarsi dopo, solo alla fine, per dare alla sequenza dell’ordinato e del
pulito una sua logica.

Nelle vostre docce interminabili, dieci minuti, un quarto d’ora, scrosci
d’acqua che basterebbero a irrigare un ettaro di deserto, nel bagno scintillante di
luce e ovattato dal vapore trionfa, finché gli & dato di trionfare, non solamente
lo scialo; trionfa anche I’illogica illusione che il corpo — il tabernacolo dell’lo -
possa salvarsi da solo, rimanere integro mentre intorno tutto si corrompe.

Ai piani superiori le felpe e le magliette si vedono poco. Sono stipate in
bacheche, scaffali, angolini scuri. Come se sapessero di essere solamente un
pretesto. Le guardo: sono felpe e magliette. Molto piu vistose, alle pareti,
enormi gigantografie di sciatori maschi a torso nudo, parecchio aitanti, di non
Immediata interpretazione stilistica, direi una rilettura gay di un classico del
vintage, lo stem-Christiania sui monti bavaresi, forse ci sono un paio di gerarchi
nazisti che li aspettano, quei valenti e giovani sportivi, giu all’albergo



Edelweiss, e neanche sospettano che non sara il Terzo Reich a cogliere i frutti
di tutto quel guizzar di muscoli, ma Polan&Doompy.

Poi incidono, naturalmente, anche I’eta, la formazione personale, il
pregiudizio. Fatto sta che improvvisamente quel clima tenebroso, rotto
solamente dal fulgore della carne e dai torsi nudi, e quei capelli corti, quelle
mascelle sorridenti e fiere, hanno assunto ai miei occhi un che di nibelungico, e
mi sono improvvisamente sentito latino, chiatto e di sinistra in mezzo a nugoli
di eroici guerrieri teutonici, anche se reclutati nel VVaresotto o nella Bergamasca,
magari, ma insomma (grazie a una severissima selezione) tendenti al
settentrionale quello vero, non quello prealpino che é appena una maniera
diversa di essere terroni. Sono tutti davvero biondi e alti, i manichini viventi di
Polan&Doompy, come se li avessero reclutati proprio a NY oppure li avessero
affidati a un tutor che li digrezza prima di esporli al pubblico. Anche le playgirl,
del resto, le prendono nel Nebraska o in Arkansas ma dopo un paio di set
fotografici a Frisco o0 a Manhattan € incredibile come imparino subito a non
masticare il chewing-gum con la bocca aperta.

Non si capisce bene perché stiano sciando, questi qui di sopra, cosi come non
si sapeva perché stavano in piedi e dicevano “Hi!” quelli di sotto. Ma
certamente tutti, i polandoompiesi certificati e stanziali e — potenzialmente —
anche tutti gli aspiranti polandoompiesi in visita, sprizzano quella sconfinata
venerazione della figura umana, meglio se la propria, che segna il nostro tempo
tanto quanto la clava segno I’eta delle caverne e la prospettiva il Quattrocento.
Sotto i piedi e sopra i capelli niente che meriti un’attenzione anche vaga, non le
zolle nere e dense, non il cielo azzurro e vuoto. Paffy, Nelly e Spikkio operano
incessantemente sulla manutenzione dei due metri

scarsi di universo occupato dal loro corpo, e dungque radunarsi in questo
Tempio del Torace deve sembrargli tanto importante, tanto esauriente quanto al
mistico contemplare i monti. In quei due metri scarsi ¢’é tutto quello che conta.
Tutto quello che conta é lo.

Forse Polan&Doompy, anche a sua insaputa, e nel suo piccolissimo, ha una
funzione escatologica, & qui per spiegarci, cioe, dove andremo a finire. O
meglio dove andrete a finire voi, che avete ancora molto piu tempo di noi, per
finire, e a finire avete appena cominciato.

Andremo a finire, andrete a finire davanti a uno specchio, ognuno guardando
se stesso fisso negli occhi. Non e tanto questione di uomini che amano gli
uomini (penso agli sciatori dei piani superiori), quello € appena un dettaglio,
una variante davvero minima, perché si tratta comungue di amare un altro. Qui
si sta parlando, invece, di amare e venerare e contemplare senza requie
solamente se stessi. E se si discute ancora tanto di Narciso, parecchio tempo
dopo lo sciagurato incidente, non e certamente perché, amando se stesso, amava



un altro uomo; € perché amare solo se stesso gli impediva di amareun altro;
cosi da confondersi parecchio, circa I’lo e il non lo; perché vedendo la propria
immagine riflessa, invece di borbottare distrattamente “questo qui lo conosco”,
Narciso esclamo “ma chi sara mai questo bellissimo giovine? Lo voglio! Lo
voglio!”.

(A Pompei, un po’ di anni fa, udii una improbabile guida locale, di fronte
all’affresco di Narciso, offrire ai turisti la seguente, geniale versione dei fatti:
“Narciso era un bellissimo giovane che vedendo la sua immagine riflessa in uno
specchio d’acqua volle baciarla, si buttd e mori annegato. Insomma: uno scemo
totale”. Dal punto di vista psicanalitico non saprei dire; dal punto di vista
tecnico il giudizio e ineccepibile.)

Sono dungue uscito da Polan&Doompy con una domanda incombente. Anzi
due o tre. Che probabilita di successo ha la Soluzione Finale in corso d’opera,
quella che prevede la trasformazione degli esseri umani in Scemi Totali (e
dunque consumatori ideali e sudditi ossequiosi) attraverso il narcisismo di
massa? La narcisizzazione dell’umanita ha punti di crisi? E un processo
reversibile? Esiste il momento nel quale Paffy di Baranzate scende dalla
Twingo e dice: “Scusate, andate avanti voi, non so perché ma mi € passata la
voglia”? Oppure ognuno ¢ destinato a diventare il Grande Fratello di se stesso,
sorvegliare filmare fotografare riprodurre ogni proprio gesto, ogni proprio
sospiro, ovviamente ogni vestito e ogni accessorio, modellarsi autisticamente
giorno dopo giorno senza che il cozzo con gli altri lo deformi, lo scomponga, 1o
confonda, lo innamori, insomma lo alteri, lo riconsegni al caso e alla natura,
alla gloriosa confusione della vita?

Possibile prova empirica per una politica (radicale) di denarcisizzazione.
Violando il protocollo, nell’atrio di Polan& Doompy chiedere al piu bello o alla
pit bella, con un sorriso veramente amichevole: mi scusi, ma se io le infilassi a
tradimento un dito su per il culo lei si innamorerebbe di me o chiamerebbe la
polizia? Oppure continuerebbe a non dare alcun segno di vita, e a dire “Hi!”
sorridendo, e accompagnando il verso con brevi cenni della mano?

Tra gli appunti sparsi della Grande Guerra Finale: “Riscrivere il capitolo sul
tragico bombardamento di Polan&Doompy da parte dell’aviazione dei Vecchi.
Inutili le poche righe sui superstiti. Non prevedere superstiti”.



